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S-a ridicat deodata si a pasit iar in mijlocul vis-
colului, in noapte, in lumea rece si inghetata.

Fulgii marunti ii tdiau rasuflarea, dar el a inceput
sa mearga.

Iese din vale. Urca landa si ajunge pe platoul inve-
cinat, e pustiu si aproape fara ridicaturi, ghetarul a
netezit demult intreg muntele. Vantul de miazanoapte
ii suiera din cand in cind in spate, noaptea e neagra
de jur imprejur, intunericul curge din miezul viscolului,
din inima fulgilor albi. N-a urcat niciodata atat de sus,
n-a fost niciodatd atit de aproape de cer, dar nici atat
de departe de el, in acelasi timp. Inainteazi cu greu,
pardsit de toti, numai de Dumnezeu nu, atita doar ca
Dumnezeu nu existd. E asa de frig. I-a inghetat capul
si creierul i s-a facut ca o mlastina incremenita sub un
strat gros de gheata si de promoroaca, intins cét vezi
cu ochii si fard vreun semn de viatd, numai dedesubt
se mai miscd firav cate ceva, amintiri, chipuri, cuvinte,
doar tu imi esti plicere-n lume. Miscarea asta ar avea
darul sa topeascd in vreun fel gheata, sd cheme pasarile
cantatoare, sd rdspandeascd mirosul florilor. Dar sus
pe platou nu miroase a nimic, nu-i decat ger si noapte,
béiatul merge fara incetare, orele trec si se face dimi-
neatd. Si apoi trece si dimineata. Nu mai are nici un
gand in minte, picioarele i se misca mecanic si asta e
un lucru bun, dar ar trebui totusi sa aiba grija fiindca
toate se sfarsesc la un moment dat, chiar si platourile
inalte care, cateodata, se intampld sa se termine pe
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neasteptate, pur si simplu se opresc deodata si in locul
lor se cascd golul care te ameteste.

E de mirare, pand la urma, ca baiatul n-a pus inca
pasul in gol, sa se prabuseascd in moarte. Disperat cum
se afld, intepenit de frigul care l-a cuprins cu totul,
amortit de durere. Dar poate e in stare sd adulmece
cum se schimbd aerul din jur, unii au darul &sta, sa
simtd cd limba de pamant se termina in hdu. Sovaie,
pune pasul cu grija, pipaind inainte, trece o vreme pana
sa gaseasca o cale ca sd coboare. Fireste cd nu e cea
mai buna, stancile il zgarie, cade pe branci si pielea i
se jupoaie, dar ramane in viatd: ce sa ceri mai mult.
Uite cd a ajuns in vale, in valea Tungudalur. E locul
unde mergem noi vara, cand soarele-i sus pe cer, verde
e iarba si pe jos exista niste chestii care se cheama flori,
mergem cateodata mai multi si ludm si ceva de man-
care, zambim si ne bucurdm. Zicem atunci ca mergem
la padure, fiindca in valea Tungudalur se afld doua-trei
petice de pamént unde cresc niste ulmi strdmbi ca vai
de ei. Cea mai groasa ramura a lor e in stare sd tind o
pasdre, dar un om nu, baiatul se sprijind o clipa de un
trunchi, a lasat deja in urma platoul inalt, a ldsat ziua
si noaptea, somnul si moartea. Apoi coboara in vale si
se indreapta cétre noi, catre Sat, si e ziua intaia a lunii
lui aprilie.

Vorbele nu seamana intre ele.

Unele sunt luminoase, altele apasate de umbra. Apri-
lie, de pilda, e o vorba plina de lumina. Zilele se fac
mai lungi; limpezimea lor inainteaza si patrunde ca o
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sulitd in intuneric. Ne trezim intr-o dimineatd ca au
sosit stolurile de ploieri, ca soarele a capatat putere, ca
smocuri de iarba s-au ivit inverzite de sub zapada, ca
bércile sunt impinse iar in apd, dupad ce au stat trase la
tarm cat a fost iarna de lunga si-au visat la valurile
marii. Aprilie e un cuvant facut cu totul din lumina
limpede, din cantec de pasarele, din nerabdare. Aprilie
e luna cea mai plind de nddejdi din tot anul.

Totusi, numai Dumnezeu stie cat de departe ne e
verdele campiei in ceasul in care baiatul coboara greu
in valea Tungudalur, cand merindele i s-au ispravit
de mult, capul ii e o mlastina inghetata si i-au amortit
madinile si picioarele, iar in spate poarta o povard mai
grea ca plumbul, o carte care i-a ucis cel mai bun, nu,
i-a ucis singurul prieten. A trecut asa de putin de cand
plecau amandoi din Satul de pescari, baiatul se smior-
caie usurel pe drum, desi abia mai gdseste putere si
pentru asta, dupd-amiaza se sfarseste incet si zdpada
nu mai cade din cer. Acolo unde se poate, merge pe
plajd, unde nu, o ia peste landele care se desfac intre
munte si mare, nu mai late de cateva zeci de metri. Se
opreste langa un pérau si se uitd lung la teava de fier
agezatd acolo din porunca negustorului Fridrik de la
pravalia lui Tryggvi, cea mai mare din Sat. E o teavd
lunga, indltata pe picioare pe jumdtate infundate in
pamant, si la un capat al ei curge un fir de apd limpede,
care nu ingheatd niciodatd. Oamenii lui Fridrik trec in
fiecare zi cu barca prin fiord ca sa ia de aici apd pentru
pravilie si pentru barcile trase la mal, cand se intorc
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din larg. Fireste ca in Sat gasesti si puturi, dar apa lor
nu prea e buna de bdut, e amestecatd cu apa de mare
si cateodatd cu murdarii de tot felul, unii se distreaza
aruncand in fantdnd mizerii, ba chiar fac pipi indun-
tru, stai si te intrebi cateodatd daca nu cumva pe unii
oameni i-a muscat dracu’ de cur. Baiatul bea cu inghi-
tituri mari apa rece ca gheata. Se uita spre fundul fior-
dului la casele negustorilor danezi, ridicate pe limba
de pamant care inainteaza in mare, sunt cele mai vechi
case din Sat, au fost construite in prima jumdtate a
secolului al optsprezecelea. Doua hangare slujesc de
atelier si de depozit pentru pravalia lui Tryggvi; alaturi
de ele se afla Casa Negustorului, unde, de cativa ani,
locuiesc casierul principal si nevasta lui. E bantuita rau
casa asta, casierul si nevastd-sa sunt singurii care au
rezistat mai mult de douasprezece luni, unii spun ca
asa ceva a fost posibil numai fiindca le lipseste imagina-
tia, altfel ar fi bagat de seama ce du-te-vino de fantome
e acolo. Baiatul se uitd cu ochii mijiti spre case, se vad
destul de incetosate, ai zice cd aerul e murdar, desi afara
e destuld lumina, prea multe detalii nu se deosebesc
de la distanta asta. Apoi, baiatul pleaca mai departe.
I[-a fiacut bine sa bea apd, i-a dat puterea sa-si miste
picioarele si-i face bine si e ca nu mai merge prin
zapadd, e mai usor pe plaja pustie, tirmul e curat, fira
bucati de stinca asa cum erau in tabara, acolo pie-
troaiele erau neincetat strunjite de valurile fluxului. Se
simte deodatd fulgerat de un gand: acum doua zile, nu
mai mult, stiteau amandoi pe pat si citeau, asteptandu-1
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pe Arni. Asa de tare il loveste gandul ista, cd se duce
spre coasta muntelui si se asaza intre doi bolovani,
uitandu-se cu ochi goi drept in fata, in timp ce vazduhul
se incheagd imprejur si amiaza se preschimba pe nesimtite
in seard.

La ce bun sid mergi inainte?

Ce face el aici?

Nu era mai bine sd fi ramas in tabara, sa privegheze
trupul mortului, s il ducd la ai lui, la ce-s buni prietenii
daca nu la asta, se zice de pomana cd prietenia e treaba
aia care rezistd dincolo de mormént? Suspina, gandin-
du-se cd a tradat totul. Ramane multd vreme asezat
intre bolovani, incepe iarasi sa ninga. Ninge oare in
valea asta unde atatia oameni se gdndesc la Bardur, se
stravede luna printre nori, oare iubita lui Bardur o fi
iesit in pragul casei sd se uite la ea? Bardur iesea tot-
deauna la ora opt sa se uite la lund, exact in momentul
in care iubita lui, in pragul casutei de la ferma, facea
la fel, 1i despéarteau munti si vai si uriase depértari, dar
ochii li se intalneau fira oprelisti privind luna, la fel
ca ai tuturor indrdgostitilor de la inceputul veacurilor,
luna de-asta a si fost pusa pe cer.

Baiatul a plecat mai departe. Merge de-a lungul pla-
jei pana zareste biserica, de-acolo o ia de-a curmezisul
si iar e nevoit sd meargd prin zapada. Se sprijind o clipa
de zidul cimitirului, Satul e ascuns de o perdea de fulgi,
casele din preajma bisericii abia se deslusesc, tremura
cite o lumind palida la vreo fereastra si aproape toti
oamenii dorm la ora asta, caci asa se cade, oricum, nu
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dorm la fel de adanc precum cei din spatele lui. Se mai
vad inca urmele pe care le-a lasat pastorul Porvaldur
venind de la biserica pana la ulicioara lui, un pic mai
jos. Béiatul calcd peste ele, nu-i sunt de prea mare ajutor,
dar ceva-ceva tot fac. Ulicioara unde se afla cafeneaua
e acoperita cu un strat gros de zdpada, in care urmele
lui Porvaldur se incalcesc si pand la urma dispar. Baia-
tul std in mijlocul drumului, fulgii i se imbulzesc in
jur, piciorul drept ii cantdreste o tona si stangul, trei,
prea multe si prea inalte troiene se ridica intre el si usa.
La fel de bine ar face daca ar riméne acolo nemiscat,
in nddejdea ca Lulli si Oddur ar croi o cérare cu lopetile
péana la el, dar degeaba, el nici nu stie cine sunt Lulli
si Oddur, cu atit mai putin ca ei doi petrec toatd iarna
curdtand ulitele din Sat, ce noroc chior au avut sd
gaseasca o slujba ca asta, din septembrie si pand-n luna
lui mai s stai doar pe uscat, de ce i-o lovi norocul
numai pe unii toatd viata si pe altii, ba? Ulicioara e
marginitd de opt case, toate de marime respectabila.
Baiatul sare peste un troian si se apropie de casa unde
e si cafeneaua lui Geirprudur. Viata pe care a triit-o
pand acum a rdmas in urma si in fatd n-are decat un
ocean de nesigurantd, de un singur lucru e sigur, cd
are sa dea cartea aceea inapoi si cd are sa le spund
tuturor cd singura fiintd care conta pentru el s-a dus
si n-are sa se mai intoarcd niciodatd. Atunci, la ce bun
sa mai traiesti, la ce bun, intreaba el fulgii de afara, dar
fulgii nu-i raspund nimic, doar cad la pamént, albi si
tadcuti. Bun, ma duc sa dau cartea inapoi, multumesc



