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S‑a ridicat deodată şi a păşit iar în mijlocul vis
colului, în noapte, în lumea rece şi îngheţată. 

Fulgii mărunţi îi tăiau răsuflarea, dar el a început 
să meargă.

Iese din vale. Urcă landa şi ajunge pe platoul înve
cinat, e pustiu şi aproape fără ridicături, gheţarul a 
netezit demult întreg muntele. Vântul de miazănoapte 
îi şuieră din când în când în spate, noaptea e neagră 
de jur împrejur, întunericul curge din miezul viscolului, 
din inima fulgilor albi. N‑a urcat niciodată atât de sus, 
n‑a fost niciodată atât de aproape de cer, dar nici atât 
de departe de el, în acelaşi timp. Înaintează cu greu, 
părăsit de toţi, numai de Dumnezeu nu, atâta doar că 
Dumnezeu nu există. E aşa de frig. I‑a îngheţat capul 
şi creierul i s‑a făcut ca o mlaştină încremenită sub un 
strat gros de gheaţă şi de promoroacă, întins cât vezi 
cu ochii şi fără vreun semn de viaţă, numai dedesubt 
se mai mişcă firav câte ceva, amintiri, chipuri, cuvinte, 
doar tu îmi eşti plăcere‑n lume. Mişcarea asta ar avea 
darul să topească în vreun fel gheaţa, să cheme păsările 
cântătoare, să răspândească mirosul florilor. Dar sus 
pe platou nu miroase a nimic, nu‑i decât ger şi noapte, 
băiatul merge fără încetare, orele trec şi se face dimi
neaţă. Şi apoi trece şi dimineaţa. Nu mai are nici un 
gând în minte, picioarele i se mişcă mecanic şi ăsta e 
un lucru bun, dar ar trebui totuşi să aibă grijă fiindcă 
toate se sfârşesc la un moment dat, chiar şi platourile 
înalte care, câteodată, se întâmplă să se termine pe 
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neaşteptate, pur şi simplu se opresc deodată şi în locul 
lor se cască golul care te ameţeşte.

E de mirare, până la urmă, că băiatul n‑a pus încă 
pasul în gol, să se prăbuşească în moarte. Disperat cum 
se află, înţepenit de frigul care l‑a cuprins cu totul, 
amorţit de durere. Dar poate e în stare să adulmece 
cum se schimbă aerul din jur, unii au darul ăsta, să 
simtă că limba de pământ se termină în hău. Şovăie, 
pune pasul cu grijă, pipăind înainte, trece o vreme până 
să găsească o cale ca să coboare. Fireşte că nu e cea 
mai bună, stâncile îl zgârie, cade pe brânci şi pielea i 
se jupoaie, dar rămâne în viaţă : ce să ceri mai mult. 
Uite că a ajuns în vale, în valea Tungudalur. E locul 
unde mergem noi vara, când soarele‑i sus pe cer, verde 
e iarba şi pe jos există nişte chestii care se cheamă flori, 
mergem câteodată mai mulţi şi luăm şi ceva de mân
care, zâmbim şi ne bucurăm. Zicem atunci că mergem 
la pădure, fiindcă în valea Tungudalur se află două‑trei 
petice de pământ unde cresc nişte ulmi strâmbi ca vai 
de ei. Cea mai groasă ramură a lor e în stare să ţină o 
pasăre, dar un om nu, băiatul se sprijină o clipă de un 
trunchi, a lăsat deja în urmă platoul înalt, a lăsat ziua 
şi noaptea, somnul şi moartea. Apoi coboară în vale şi 
se îndreaptă către noi, către Sat, şi e ziua întâia a lunii 
lui aprilie. 

Vorbele nu seamănă între ele.
Unele sunt luminoase, altele apăsate de umbră. Apri

lie, de pildă, e o vorbă plină de lumină. Zilele se fac 
mai lungi ; limpezimea lor înaintează şi pătrunde ca o 
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suliţă în întuneric. Ne trezim într‑o dimineaţă că au 
sosit stolurile de ploieri, că soarele a căpătat putere, că 
smocuri de iarbă s‑au ivit înverzite de sub zăpadă, că 
bărcile sunt împinse iar în apă, după ce au stat trase la 
ţărm cât a fost iarna de lungă şi‑au visat la valurile 
mării. Aprilie e un cuvânt făcut cu totul din lumină 
limpede, din cântec de păsărele, din nerăbdare. Aprilie 
e luna cea mai plină de nădejdi din tot anul. 

Totuşi, numai Dumnezeu ştie cât de departe ne e 
verdele câmpiei în ceasul în care băiatul coboară greu 
în valea Tungudalur, când merindele i s‑au isprăvit 
de mult, capul îi e o mlaştină îngheţată şi i‑au amorţit 
mâinile şi picioarele, iar în spate poartă o povară mai 
grea ca plumbul, o carte care i‑a ucis cel mai bun, nu, 
i‑a ucis singurul prieten. A trecut aşa de puţin de când 
plecau amândoi din Satul de pescari, băiatul se smior
căie uşurel pe drum, deşi abia mai găseşte putere şi 
pentru asta, după‑amiaza se sfârşeşte încet şi zăpada 
nu mai cade din cer. Acolo unde se poate, merge pe 
plajă, unde nu, o ia peste landele care se desfac între 
munte şi mare, nu mai late de câteva zeci de metri. Se 
opreşte lângă un pârâu şi se uită lung la ţeava de fier 
aşezată acolo din porunca negustorului Friðrik de la 
prăvălia lui Tryggvi, cea mai mare din Sat. E o ţeavă 
lungă, înălţată pe picioare pe jumătate înfundate în 
pământ, şi la un capăt al ei curge un fir de apă limpede, 
care nu îngheaţă niciodată. Oamenii lui Friðrik trec în 
fiecare zi cu barca prin fiord ca să ia de aici apă pentru 
prăvălie şi pentru bărcile trase la mal, când se întorc 
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din larg. Fireşte că în Sat găseşti şi puţuri, dar apa lor 
nu prea e bună de băut, e amestecată cu apă de mare 
şi câteodată cu murdării de tot felul, unii se distrează 
aruncând în fântână mizerii, ba chiar fac pipi înăun
tru, stai şi te întrebi câteodată dacă nu cumva pe unii 
oameni i‑a muşcat dracu’ de cur. Băiatul bea cu înghi
ţituri mari apa rece ca gheaţa. Se uită spre fundul fior
dului la casele negustorilor danezi, ridicate pe limba 
de pământ care înaintează în mare, sunt cele mai vechi 
case din Sat, au fost construite în prima jumătate a 
secolului al optsprezecelea. Două hangare slujesc de 
atelier şi de depozit pentru prăvălia lui Tryggvi ; alături 
de ele se află Casa Negustorului, unde, de câţiva ani, 
locuiesc casierul principal şi nevasta lui. E bântuită rău 
casa asta, casierul şi nevastă‑sa sunt singurii care au 
rezistat mai mult de douăsprezece luni, unii spun că 
aşa ceva a fost posibil numai fiindcă le lipseşte imagina
ţia, altfel ar fi băgat de seamă ce du‑te‑vino de fantome 
e acolo. Băiatul se uită cu ochii mijiţi spre case, se văd 
destul de înceţoşate, ai zice că aerul e murdar, deşi afară 
e destulă lumină, prea multe detalii nu se deosebesc 
de la distanţa asta. Apoi, băiatul pleacă mai departe. 
I‑a făcut bine să bea apă, i‑a dat puterea să‑şi mişte 
picioarele şi‑i face bine şi e că nu mai merge prin 
zăpadă, e mai uşor pe plaja pustie, ţărmul e curat, fără 
bucăţi de stâncă aşa cum erau în tabără, acolo pie
troaiele erau neîncetat strunjite de valurile fluxului. Se 
simte deodată fulgerat de un gând : acum două zile, nu 
mai mult, stăteau amândoi pe pat şi citeau, aşteptându‑l 
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pe Árni. Aşa de tare îl loveşte gândul ăsta, că se duce 
spre coasta muntelui şi se aşază între doi bolovani, 
uitându‑se cu ochi goi drept în faţă, în timp ce văzduhul 
se încheagă împrejur şi amiaza se preschimbă pe nesimţite 
în seară.

La ce bun să mergi înainte ?
Ce face el aici ?
Nu era mai bine să fi rămas în tabără, să privegheze 

trupul mortului, să îl ducă la ai lui, la ce‑s buni prietenii 
dacă nu la asta, se zice de pomană că prietenia e treaba 
aia care rezistă dincolo de mormânt ? Suspină, gândin
du‑se că a trădat totul. Rămâne multă vreme aşezat 
între bolovani, începe iarăşi să ningă. Ninge oare în 
valea asta unde atâţia oameni se gândesc la Bárður, se 
străvede luna printre nori, oare iubita lui Bárður o fi 
ieşit în pragul casei să se uite la ea ? Bárður ieşea tot
deauna la ora opt să se uite la lună, exact în momentul 
în care iubita lui, în pragul căsuţei de la fermă, făcea 
la fel, îi despărţeau munţi şi văi şi uriaşe depărtări, dar 
ochii li se întâlneau fără oprelişti privind luna, la fel 
ca ai tuturor îndrăgostiţilor de la începutul veacurilor, 
luna de‑asta a şi fost pusă pe cer.

Băiatul a plecat mai departe. Merge de‑a lungul pla
jei până zăreşte biserica, de‑acolo o ia de‑a curmezişul 
şi iar e nevoit să meargă prin zăpadă. Se sprijină o clipă 
de zidul cimitirului, Satul e ascuns de o perdea de fulgi, 
casele din preajma bisericii abia se desluşesc, tremură 
câte o lumină palidă la vreo fereastră şi aproape toţi 
oamenii dorm la ora asta, căci aşa se cade, oricum, nu 
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dorm la fel de adânc precum cei din spatele lui. Se mai 
văd încă urmele pe care le‑a lăsat pastorul Þorvaldur 
venind de la biserică până la ulicioara lui, un pic mai 
jos. Băiatul calcă peste ele, nu‑i sunt de prea mare ajutor, 
dar ceva‑ceva tot fac. Ulicioara unde se află cafeneaua 
e acoperită cu un strat gros de zăpadă, în care urmele 
lui Þorvaldur se încâlcesc şi până la urmă dispar. Băia
tul stă în mijlocul drumului, fulgii i se îmbulzesc în 
jur, piciorul drept îi cântăreşte o tonă şi stângul, trei, 
prea multe şi prea înalte troiene se ridică între el şi uşă. 
La fel de bine ar face dacă ar rămâne acolo nemişcat, 
în nădejdea că Lúlli şi Oddur ar croi o cărare cu lopeţile 
până la el, dar degeaba, el nici nu ştie cine sunt Lúlli 
şi Oddur, cu atât mai puţin că ei doi petrec toată iarna 
curăţând uliţele din Sat, ce noroc chior au avut să 
găsească o slujbă ca asta, din septembrie şi până‑n luna 
lui mai să stai doar pe uscat, de ce i‑o lovi norocul 
numai pe unii toată viaţa şi pe alţii, ba ? Ulicioara e 
mărginită de opt case, toate de mărime respectabilă. 
Băiatul sare peste un troian şi se apropie de casa unde 
e şi cafeneaua lui Geirþrúður. Viaţa pe care a trăit‑o 
până acum a rămas în urmă şi în faţă n‑are decât un 
ocean de nesiguranţă, de un singur lucru e sigur, că 
are să dea cartea aceea înapoi şi că are să le spună 
tuturor că singura fiinţă care conta pentru el s‑a dus 
şi n‑are să se mai întoarcă niciodată. Atunci, la ce bun 
să mai trăieşti, la ce bun, întreabă el fulgii de afară, dar 
fulgii nu‑i răspund nimic, doar cad la pământ, albi şi 
tăcuţi. Bun, mă duc să dau cartea înapoi, mulţumesc 


